Nabokovning ilk hikoyalaridan birida umidsizlikka tushgan va halokatga yaqin qolgan qahramonni qo'ltig'idan olib sudrab ketishadi. U e'tiroz bildirib: "Men shikoyat qilaman, <...> Men xohlagan joyimda qolishga haqqim bor. <...> Axir bu qandaydir...", deb baqiradi. Qahramonning gapini uchta so'z bilan yakunlang.