Nabokovning hikoyasida rus muhojiri bir guruh nemislar bilan sayrga chiqadi. Xayolparast va tortinchoq qahramon tezda punktual hamrohlari uchun tarbiya obʼyektiga aylanadi. Qahramon guruhdan ajralmoqchi boʻlganida, u gʻazablangan hamrohlaridan davom etish haqida qatʼiy taklif oladi. "Axir bu qandaydir...", — deb baqiradi Nabokov qahramoni. Uning faryodini uchta soʻz bilan yakunlang.