"Men Rossiyada tug'ilgan, Angliyada ta'lim olgan, 15 yil Germaniyaga ko'chib o'tishdan oldin fransuz adabiyotini o'rgangan amerikalik yozuvchiman... Mening boshim inglizcha gapiradi, yuragim — ruscha, qulog'im esa — fransuzcha". Bu so'zlar kimga tegishli?