Yarim soatdan keyin yana shu karetada qanday oʻtiraman? Bu qor parchalariga va qora shoxlarga qanday qarayman? Paxtali telpak kiygan bu toʻsiqni koʻzlarim bilan qanday kuzataman? Qaytish yoʻlida u yerga borgan yoʻlimni qanday eslayman? Har daqiqada gʻamgin mehr bilan roʻmolchani ushlab koʻrib, unga goʻyo suyakdan yasalgan tumor kabi ehtiyotkorlik bilan oʻralgan... Nabokovning ushbu sheʼridagi "u yerga" ketayotgan qahramon, orqaga qaytayotgan oʻzidan nima bilan farq qiladi?