Yarim soatdan keyin yana shu aravada qanday o'tiraman? Bu qor parchalari va qora shoxlarga qanday qarayman? Paxtali telpak kiygan bu to'nkaga yana qanday ko'z tikaman? Qaytish yo'lida u yerga borgan yo'limni qanday eslayman? Har daqiqada jirkanch bir mehribonlik bilan ichiga suyakli tumor kabi ehtiyotkorlik bilan o'ralgan dastro'molni paypaslab... Vladimir Nabokov qahramoni qayerga yo'l olgan edi?