Teatrda banditlar bazmi sahnasi repetitsiya qilinayotgan edi. Aktyorlar — stol atrofida, stol ustida — shishalar, stakanlar. Rejissyor Semyon Spivakka nimadir yetishmayotgandek tuyuldi va u aktyorlardan biriga yuzlanib, birgina soʻz aytdi. Aktyor epizodni takrorlab, banditni yanada pastkash, jirkanch va vijdonsizroq qilib tasvirladi. Rejissyor qaysi soʻzni aytgan?