Bir teatrda banditlar bazmi sahnasi repetitsiya qilinayotgan edi. Aktyorlar stol atrofida, stol ustida shishalar, stakanlar. Rejissyorga nimadir yetishmayotgandek tuyuldi va u bir soʻz aytib, aktyorlardan biridan nimadir qilishni soʻradi. Aktyor epizodni takrorladi va banditni yanada pastkash, jirkanch va vijdonsizroq qilib tasvirladi. Rejissyor qaysi soʻzni aytgan?