Dmitriy Bikovning hikoyasida "hamma narsa jonga tekkani haqida ritmsiz va musiqasiz gʻamgin va zerikarli matnlar" yozishni boshlagan yosh shoirni adabiy ekzorcist huzuriga yuborishadi. Ruhni haydash paytida shoir chirigan suv koʻtarilishi, grappa va kanalning aynigan suvi hidini tuyadi. Unga chaykalarning boʻgʻiq qichqirigʻi va U eshitiladi. UNI uchta soʻz bilan ayting.