Bu odam 20-asrning 20-yillari boshida SSSRda mehmonxonalardan, komission doʻkonlardan yuzlab hisob-kitoblar, hatto oʻzi umuman aloqador boʻlmagan jinoiy ish boʻyicha sudga chaqiruv qogʻozlarini olgan. Oʻnlab soxta kimsalar oʻzlarini u deb tanishtirib mamlakat boʻylab yurishgan, u hayotida koʻrmagan ayollar undan aliment talab qilishgan. Shklovskiyning soʻzlariga koʻra, uning kitoblari "pul kabi emas, balki buyum kabi. Poezd kabi muomalada boʻlgan". U kim?