Moskva viloyatidagi bir vaqtlar Lopasnya deb atalgan shaharda erkaklar gandbol klubi bor. Ushbu klub nomini, savol muallifining fikricha, turlicha talqin qilish mumkin. Balki bu okean ortidan kelgan modaga ko'r-ko'rona taqliddir. Balki bu yagona Rossiya ramziga ehtiromdir. Balki klub o'yinchilari xarakteri va o'zini tutishi bilan XIX asr oxiri — XX asr boshi rus klassigining bir pardali hazil asari qahramoniga o'xshashdir. Ushbu hazil asari qanday nomlanadi?