Vladimir Nabokov bolaligidanoq o‘zini mashinist deb tasavvur qilib — yo‘lovchilar, xizmatkorlar, oshpazlar va kuzatuvchilarni ko‘z oldiga keltirib, BU ISHNI qilishni juda yaxshi uddalashini tushungan. Bir so‘z bilan javob bering: nima qilishni?