Ehtimol, she’riyatda aytilgan bu voqea uydan uzoq bo‘lgan joyda, soat kunduzgi to‘rtda, yashil tovuqsimonlar patlari hurpaygan boshqa qushlarga taqlid qilayotgan paytda sodir bo‘lgandir. U jumboqlarga boy, unda faqat kimdir kimnidir o‘ldirgani aniq. Balki o‘ldirmagandir ham. Bu hikoyaning uchishni biladigan qahramonining ismi nima?