Bir mashhur yozuvchi butun umri davomida uyqusizlikdan azob chekkan: ketma-ket uch kecha uxlamasligi mumkin edi. Tanishlari va notanishlar uni tinimsiz, koʻpincha bemaʼni iltimoslar bilan bezovta qilishidan juda charchardi. Uning qizi oʻz xotiralarida uni "[boʻshliq]yomon koʻruvchi" deb atagani ajablanarli emas. Soʻzning dastlabki sakkizta harfini yozing.