Mashhur yozuvchi butun umri davomida uyqusizlikdan azob chekkan: ketma-ket uch kecha uxlamasligi mumkin edi va tanishlari hamda notanishlar tomonidan yog'iladigan cheksiz, ko'pincha bema'ni iltimoslardan juda charchardi. Uning qizi o'z xotiralarida uni "[bo'shliq]yomon ko'ruvchi" deb atagani ajablanarli emas. Biz tushirib qoldirgan sakkizta harfni yozing.