Vl. Nabokovning romani qahramoni Lujinning bolaligida har kuni ertalab fransuz ayol bilan bir xil ko'chalar bo'ylab — Nevskiy va qirg'oq bo'yi orqali uyga sayr qilish odati bor edi. Ba'zan unga qirg'oq bo'yidan boshlashni taklif qilishardi, lekin u har doim rad etardi — bu bolalikdagi odatni sevgani uchun emas, balki chidab bo'lmas darajada qo'rqqani uchun edi... Agar ushbu savol mualliflaridan birining yetti yoshli qizi ham Saratovdagi G'alaba bog'ida tush paytida xuddi shunday qo'rquvni his qilgan bo'lsa, Lujin nimadan qo'rqqan?