Romen Gari kitobida fransuz Qarshilik harakati ishtirokchilari o'z shaharlariga tasodifan tushib qolgan ittifoqchi armiya askarini fashistlardan qutqaradilar. Xayrlashayotganda ular u bilan yana uchrashishga umid bildiradilar. Bunga javoban askar keyingi safar seni... joyni tanlash imkonsiz ekanligini aytadi. Uning jumlasini bir so'z bilan yakunlang.