Romen Gari Fransiyadagi harbiy xizmati haqida gapirar ekan, bir safar tasodifan stol ustiga revolver qoʻyib, nimadir yozayotgan generalni koʻrib qolganini eslaydi. Bundan biroz avval Fransiya Germaniya bilan kamsituvchi sulh tuzgan edi, shuning uchun Gari ortiga qaytib, oʻq ovozini eshitish ilinjida tashqarida biroz kutib turadi. Kutib charchagach, u yana generalning yoniga kiradi va xatosi nimada ekanligini tushunadi. Garining tushuntirishida chiziqcha (defis) bilan yoziladigan qaysi soʻz ishtirok etadi?