Sovet yozuvchilaridan biri bir safar hazil qurboni boʻldi. Unga eski dugonasi, Xemingueyning katta bilimdoni va muxlisi qoʻngʻiroq qildi. "Kitob uyiga, — dedi u hayajon bilan, — Xemning yangi jildi kelibdi, nomi... ". Bu shunday aniq, shunday haqiqiy xemingueycha nom ediki, u bir vaqtning oʻzida vazmin mahzun, qatʼiy umidsiz, sovuqqon va shaytoniy darajada insoniy edi. Hayotimizda bayram yoʻq. Ish kunlari yana ish kunlariga ulanadi. Kulrang kulrangligicha, xira xiraligicha qoladi. Agar keyinchalik ushbu nom oʻzbek va jahon adabiyoti xazinasidan munosib oʻrin olgan boʻlsa, u qanday nom edi?