Oʻz xotiralarida bir mashhur yozuvchi 60-yillarning boshida bir tanishi qoʻngʻiroq qilib, kitob doʻkonida tanqis narsa — Xemingueyning hikoyalar toʻplami "berilayotganini" aytganini eslaydi. Toʻplamning nomi oʻta umidsiz edi; u goʻyo hayotda bayram yoʻqligini, kulrang narsa kulrangligicha qolishini, ish kunlari esa yana ish kunlariga ulanishini aytgandek edi. Bir necha yil oʻtgach, xotiralar muallifi (biroz maslahat bilan) ushbu nomni boshqa asar uchun ishlatib, unga mutlaqo teskari maʼno yukladi. Toʻplam qanday nomlangan edi?