U oʻzini goh yengilmas sarkarda, goh mutafakkir, goh buyuk rassom deb tasavvur qilardi. Aslida esa unda maʼnaviy ehtiyojlar sekin-asta soʻnib, insoniy intilishlari samarasiz boʻlib borardi. Bir safar uning qayligʻi: "Seni kim qargʻadi? Seni nima halok qildi? Bu yovuzlikning nomi yoʻq..." deb soʻragan edi. Mashhur rok-musiqachining qoʻshiqlaridan birida shahar nomiga aylangan uning familiyasini ayting.