Bir safar V.Nemirovich-Danchenko Parijda bo'lganida Bulon o'rmonida sayr qilib yurgan edi. To'satdan uning e'tiborini bir manzara tortdi. Skameykada o'tirgan keksa kampirning oldiga undan kam bo'lmagan keksa, ammo harbiy qomatini saqlab qolgan chol keldi va unga bir necha so'z aytdi, bunga javoban kampir qo'li bilan unga bu yerdan ketishini ko'rsatdi. Chol bir oz turib, keyin ketdi. Shunda Nemirovich-Danchenko kampirning oldiga borib: "Kechirasiz, xonim, lekin bu janob sizni xafa qildimi deb o'yladim. Siz uchun biror narsa qila olamanmi?" dedi. "Siz rusmisiz?" — deb so'radi kampir suhbatdoshining nutqidagi aksentni sezib. "Ha," — deb javob berdi Nemirovich-Danchenko. "Unda siz meni tushunasiz," — dedi u. "Bu har kuni takrorlanadi." Va u o'z ismini hamda cholning ismini aytdi. Siz ham ushbu ismlarni ayting.