Uning otasi Hindistonda xizmat qilgan va Britaniya razvedkasi ofitseri boʻlgan. Oʻgʻli tugʻilganda unga Garold deb ism qoʻyishgan, ammo Kiplingga ishqiboz boʻlgan otasi oʻgʻlini uning qahramonlaridan birining ismi bilan chaqirgan. Kembrijda u kommunistik yachekaning faol aʼzosi boʻlgan, ammo 1934-yilda Rossiyada oʻtkazgan taʼtilidan soʻng kommunizmdan qattiq koʻngli qolganini eʼlon qilgan. Bundan tashqari, u Angliya-Germaniya doʻstlik jamiyatiga aʼzo boʻlgan, Ispaniyadagi fuqarolar urushi paytida esa The Times harbiy muxbiri boʻlib ishlagan va Frankodan harbiy xizmatlari uchun xoch olgan, uni deyarli har doim taqib yurgan. Urushdan keyin u nafaqat jurnalist, balki Intelligence Service diversantlar instruktori ham boʻlishiga toʻgʻri kelgan. Biz uni qaysi ism bilan taniymiz?