Nabokov "Boshqa qirgʻoqlar" asarida Tenishev bilim yurtida oʻqib yurganida uni tez-tez boyvachchalikda, "muhitga qoʻshilishni xohlamaslikda" ayblashganini eslaydi. Bir kuni "ijtimoiy" kayfiyatdagi murabbiylardan biri undan nega oʻyinlardan birini oʻynayotganda boshqa bolalar bilan yugurmasdan, doim chekkada turganini soʻrab yopishib oladi. Vaholanki, yosh Nabokov aynan shu oʻyin qoidalariga muvofiq harakat qilgan edi. Oʻsha paytda urf boʻlgan bu sport oʻyini nima deb atalgan?