Qirqinchi yillarning ikkinchi yarmi. Fizika muammolari instituti hovlisida har kuni ertalab toʻqson yoshni qoralagan ilmiy kengashning faxriy aʼzosi va kichkina bola uchrashishadi. Olim bolani: "Salom, kichkina akademik, qalay yashayapsan, sogʻliqlaring yaxshimi?" deb qarshi oladi. Bola esa ulugʻ olimga xuddi bir asr oldin butunlay boshqa sohada mashhur boʻlgan inson haqida gapirilgandek murojaat qiladi. Bola oʻz suhbatdoshini qanday ataydi?