[Zaxira] Avtobiografik romanda yozuvchi Romen Gari urush paytida frontga ketishdan oldin oʻn daqiqalik tanishuvdan soʻng goʻzal bir qizga qoʻlini va qalbini taklif qilgani va rozilik olganini eslaydi. Olti hafta oʻtgach, unga xat berishadi, unda qiz boshqasiga turmushga chiqqanini maʼlum qilgan edi. U shunday yozadi: "Bu men uchun dahshatli zarba boʻldi, chunki men uni nafaqat orzuyimdagi ayol deb hisoblardim, balki ...". Jumlani yakunlang.