Aleksandr Vertinskiy koʻp yillik muhojirlikdan soʻng vataniga qaytganidan baxtiyor edi. Ammo u sovet hayoti haqiqatlarini oʻz koʻzi bilan koʻrgach, quvonchiga umidsizlik aralasha boshladi. Har holda, uning soʻnggi yillardagi mulohazalari orasida shunday gap bor: "Men hamma narsadan koʻngil uzdim. Davra tobora torayib bormoqda. Men Gogolning faylasufi Xoma Brut kabi boʻr bilan chizib qoʻyilganman. 'Buni qil! — deb pichirlaydi ichki ovozim. — Aks holda halok boʻlasan'. Va men buni qilyapman. Najot topish uchun. Yashash uchun". Ayting-chi, uning soʻzlariga koʻra, Vertinskiy nima qilmoqda?