"Butun dunyo bo'ylab tilsiz" maqolasi muallifi ruscha gapirmaydigan sotuvchi ayolga vitrinadagidek, lekin rangi biroz boshqacha finjon kerakligini tushuntirish uchun yarim soat imo-ishora bilan mashq qilganini aytadi. Nihoyat, hamma bir-birini tushunibdi: ayol — unga nima kerakligini, u esa... Nimani?