Bir kuni taniqli konferansye, soʻzamol va improvizator Nikolay Pavlovich Smirnov-Sokolskiy Stalinning Kuntsevo dacha-hovlisida konsert olib borayotgan edi. Odatdagidek, u sahnaga chiqib, yigʻilganlar bilan salomlashdi. Bunga javoban birinchi qatorda oʻtirgan bir kishi — aftidan, biroz mast — yonidagi sherigiga pichirlab konferansye shaʼniga qoʻpol gap aytdi. U past ovozda gapirdi, lekin zal kichkina boʻlgani uchun uning soʻzlarini hamma, jumladan, hozirjavob Smirnov-Sokolskiy ham eshitdi. U darhol munosabat bildirdi: "Uchyapman, uchyapman, uchyapman..." — va qoʻllarini qanot kabi qoqib, sahna ortiga qochib ketdi. Tomoshabin nima deganini imkon qadar aniq takrorlang?