Bir kuni taniqli konferansye, soʻz ustasi va improvizator Nikolay Pavlovich Smirnov-Sokolskiy Stalinning Kuntsevo dachasida konsert olib borayotgan edi. Odatdagidek, u sahnaga chiqib, hozir boʻlganlar bilan salomlashdi. Birinchi qatorda oʻtirgan bir kishi — aftidan, biroz ichib olgan — yonidagi sherigiga konferansye shaniga past ovozda bir qoʻpol gap aytdi. U sekin gapirdi, lekin zal kichkina edi va uning soʻzlarini hamma eshitdi. Jumladan, hozirjavob Smirnov-Sokolskiy ham eshitib, darhol munosabat bildirdi: "Uchyapman, uchyapman..." — va qoʻllarini qanot kabi qoqib, sahna ortiga qochib ketdi. Maksimal darajada aniq javob bering: bu odobsiz tomoshabin nima degan edi?