Kichik bir hajviy hikoya syujetini tinglang. Bir kuni Stanislavskiy Chexovdan telegramma olibdi. Hayron bo'libdi-yu, lekin choynakka suv solib, plitani yoqibdi, damlamani tayyorlabdi... O'tirib kutibdi, choynak qaynabdi, Chexovdan esa darak yo'q. Keyingi kunlar ham shu ahvol: ertalab telegramma keladi, choynak plitaga qo'yiladi, lekin mehmon kelmaydi, kutish kerakmi-yo'qmi — tushunarsiz. Faqat ko'chada tasodifan uchrashib qolishganidagina tushunmovchilik hal bo'libdi. Chexov telegrammada nima qilishni so'ragan edi?