Pyotr Tshaskalskiy filmi qahramoni ertalab uygʻonib, xotinining uni tashlab ketgani haqidagi xatni topadi. U xatni shunchalik uzoq oʻqiydiki, kuchayib borayotgan oʻtkir tovush oxiri narsaning qulashi bilan tugaydi. Aynan nima tushib ketganini ayting.