Bir safar Anna Axmatova Parij boʻylab juda uzoq sayrdan soʻng kafega kirdi. Kechki ovqatdan keyin ketishga chogʻlanganda, Axmatova yon stoldagi qoʻshnisi unga oʻz tashrif qogʻozini (vizitkasini) qoldirganini koʻrib qoldi. Koʻrinishidan, u yoqtirib qolgan ayolni oʻzi qidirmoqchi boʻlmagan. U vizitkani qayerda qoldirgan edi?