Savolni Fyodor Mixaylovich Dostoyevskiy beradi. Manbalarga murojaat qilamiz: "Hech kim himoya qilmagan, hech kimga aziz boʻlmagan, hech kim uchun qiziq boʻlmagan... lekin baribir, hayotining eng oxirida boʻlsa ham, gʻarib hayotini bir lahzaga jonlantirgan nurli mehmon [tushirib qoldirilgan] koʻringan mavjudot gʻoyib boʻldi va yashirindi". Biz sizdan ushbu iqtibosni toʻliq qayta yozishni soʻramaymiz, faqat oʻsha tilga olingan mehmon bu begunoh mavjudotga qanday koʻrinishda tashrif buyurganini yozing.