David Samoylov koʻrish qobiliyatini yaxshilash operatsiyasi uchun shifoxonaga yotadi. Operatsiyadan oldin professor Katsnelson undan (Samoylovdan) qanchalik yomon koʻrishini soʻraydi. Shoir oʻz javobida boʻsh vaqtlarini tez-tez mazmunli qilgan ikki xil oʻlchamdagi buyumni tilga oladi. Shoirning javobini keltiring.
"Shishani hali koʻryapman, lekin ryumkani — yoʻq...".