Montryo, bor-yoʻgʻi ikki koʻchadan iborat kichik Shveytsariya shaharchasi, Nabokov u yerda yashagan yillarda mashhurlik choʻqqisini boshdan kechirdi. Yozuvchi bilan uchrashuvda jurnalist uning eʼtibordan toʻygan holda oʻzini silab qoʻyishini va goʻyo bularning barchasi qanday sodir boʻlganini tushuna olmayotganini taʼkidladi — xuddi... Kim kabi?