Paustovskiy qahramoni hali ustida ishlayotgan asarlari haqida hech narsa gapirmaslikni afzal koʻrardi. Uning fikricha, toki BU ISH QILINMAGUNCHA, ular haqida sukut saqlash kerak edi. Bir xil harf bilan boshlanadigan ikki soʻz bilan javob bering: aynan nima qilingan?