Yozuvchi Vladimir Chivilixin bir safar shunday tajriba oʻtkazdi. U Moskvadagi plakatli fotopanoramani olib, uning ustiga bir nechta qogʻozchalar qoʻydi va tanishlaridan bu qaysi shahar ekanligini aniqlashni soʻradi. Qanchalik gʻalati boʻlmasin, hech kim Moskvani topa olmadi, javoblar orasida Perm, Kursk va hatto Marsel bor edi. Chivilixin qogʻozchalar bilan aynan nimani yopib qoʻygan edi?