Nabokov qahramoni uy oldidagi maysazorda turib, qiziqarli kuzatuv olib boradi. U maʼlum bir gullarning deyarli barchasi BIRINCHI holatdan IKKINCHI holatga oʻtganini qayd etadi. BIRINCHI va IKKINCHI narsalarni ayting, ular koʻplik shaklida ekanligi sizni chalgʻitmasin.