Xaruki Murakami qahramoni uzoq vaqtlik ayriliqdan soʻng shaharga qaytib, "rangi oʻchgan uch qavatli uylar, arzon tamaddixonalar va shirinlik doʻkonlari" yonida "zamonaviy koʻp qavatli binolar, kiyim-kechak salonlari va modernistik kafeteriylar" qad koʻtarganini koʻradi. Qahramonda bu binolar "tez orada yoʻq boʻlib ketadigan va oʻrnini yangi narsaga boʻshatib beradigan narsalar bilan vaqtincha yonma-yon yashashga majbur" degan hissiyot paydo boʻladi. Qahramon eski binolarni inson doim biroz ogʻriq bilan xayrlashadigan narsani anglatuvchi ikki soʻz bilan tasvirlaydi. Ushbu soʻzlarni ayting.