Haruki Murakami qahramoni qimmat restoranga borgani haqida gapiradi: "Men aslzodaroq oq vino buyurdim. Metrdotel goʻyo yagona oʻgʻlining portretini koʻrsatayotgandek, oʻzgacha tabassum bilan shishaning etiketkasini menga qaratdi. Men unga bosh irgʻadim — u esa tiqinni quloqqa yoqimli eshitiladigan qirsillash bilan chiqarib, vinoni qadahga bir hoʻplamdan quydi. Men tilimda konsentrlangan ... taʼmini tuydim". Nimaning?