Bir kuni teatr arboblaridan birining xotirasiga bagʻishlangan kecha tashkilotchisi Boris Poyurovskiy Mayya Plisetskayadan konsertda ishtirok etishni soʻradi. U rozi boʻlib, marhumdan qarzdor ekanini va "bu ajoyib insonning yorqin xotirasiga hurmat bajo keltirish" uchun hamma narsani qilishini aytdi. Ammo konsert kuni prima dam olishga ketib qoldi. Poyurovskiy oʻch olishga qaror qildi. Oldindan eʼlon qilingan balet raqami boshlanishidan oldin boshlovchi Plisetskayaning balandparvoz soʻzlarini oʻqib berdi, tomoshabinlar yulduzni olqishlashga tayyorlanishganda esa, u aytgan gaplariga qaramay kelmagani maʼlum boʻldi. Kechasi Poyurovskiyning xonadonida telefon jiringladi: "Goʻshakdan eshitganlarimni hozir ham qaytarishga botinolmayman... Lugʻat boyligiga qaraganda, menga ... qoʻngʻiroq qilmagan edi". Poyurovskiy suhbatning keyingi tavsifida qaysi ikki ismni tilga oladi?