Shalamovning Kolima hikoyalaridan birining qahramoni shunday degan: "... metro poyezdlari uchun signal sinovida maʼlum boʻldiki, na hushtak, na gudok, na sirena inson qulogʻi, yaʼni metro mashinistining qulogʻi tomonidan navbatchining "Tayyor!" deb baqirgan jonli ovozi kabi mutlaq va aniq qabul qilinmas ekan". Hikoyaning oldingi qismi taxminan bir yarim ming yil oldingi voqealar haqida hikoya qiladi va maʼlum bir ismni tilga oladi. Qaysi ismni?