Diqqat! Tarqatmalar sizga qulaylik uchun, lekin yaxshisi ikki iqtibosga quloq soling. "Qayerdandir radio gumburlaydi, qayerdadir mashina tormoz berib chiyillaydi. Xuddi men kabi mehmondan qaytayotgan quvnoq davralar shovqin soladi. Qayerdadir oʻz xonalarida, qaysidir qavatlarda odamlar oʻtirib, soʻkinishlar, sheʼrlar, sevgi izhorlarini pichirlashadi. Bu — ...". "Va anglanmagan rozilikning past ovozli gʻoʻngʻillashi, hayratli maʼqullash bilan menga cheksiz koʻchalar va maydonlar, qirgʻoqlar va daraxtlar, nomaʼlumlikka suzib ketayotgan ulkan karvon kabi uylarning mudrayotgan paroxodlari javob beradi. Bu — ...". Iqtiboslar olingan asar 60-yillarning boshida yozilgan, birinchi marta chet elda nashr etilgan va Rossiyada unchalik mashhur emas. Ammo uning har bir iqtibos yakunida keladigan nomi, aksincha, 1922-yil sentyabridan beri hammaga tanish. Ikki soʻzdan iborat ushbu nomni yozing.