Bu odam, Yevtushenkoning iborasi bilan aytganda, "tinch yahudiy oilasidan Qizil Armiyaga, soʻngra ChKga ketgan". Yigirma oltinchi yilda u ikki katta shahar oʻzlariga xos boʻlmagan tildan foydalanayotganidan hayron boʻlgan. Bu shaharlardan birining nomi zamonaviy xaritada qirqdan ortiq marta uchraydi, lekin butunlay boshqa joylarda. Masalan, Tatar boʻgʻozi sohilida yoki Litva daryosida. Oʻz nomini saqlab qolgan ikkinchi shaharni esa siz ayting.