Nabokovning «Qatlga taklifnoma» romanida qahramonning hukmni kutib kamerada qancha vaqt oʻtkazishi haqida aniq koʻrsatma yoʻq. Ammo qahramonga tegishli boʻlgan U, dastlabki boblarda «har bir insonning umri kabi» uzun boʻlsa, kitob oxiriga kelib mitti boʻlib qoladi. Unli harflari bir xil boʻlgan soʻz bilan javob bering: U nima?