U mashhur sarkarda bilan bir xil ism va otasining ismiga ega va mana necha yildirki, yuzlab odamlarga qoʻmondonlik qiladi. U mening hamkasbim boʻlishiga ham toʻgʻri kelgan. Oʻz vaqtida u haqida eng aql bovar qilmaydigan mish-mishlar yurgan: uni sherigiga uylantirishgan, emigratsiyaga yuborishgan, qamoqqa tiqishgan. Bugun u oʻz yubileyini nishonlamoqda. Uchta harf uning taqdiriga aylandi. Ularni yozing.