Rus va sovet shoirlari yordamida u nimalarni aytmadi deysiz! Vasiliy Betakida — "Qaytarib bo'lmas", Viktor Toporovda — "Hukm", Nikolay Golda — "Hammasi o'tdi". Balmont va Merejkovskiy varianti eng mashhur bo'ldi, lekin Mixail Zenkevich varianti asl nusxaga eng yaqini bo'lib chiqdi. Uning yarim tunda kelgan mehmoni uyga kirib aynan nima deydi?