Bir kuni savol muallifining qizi maktabdan kelib: "U yana nima yozgan?" deb soʻradi. Savol taajjubga sabab boʻldi, chunki birinchi U ancha koʻp yozgan, ammo uning ijodini boshlangʻich maktabda oʻrganish ehtimoldan yiroq edi. Ikkinchi U ikki baravar kam yashagan va ancha kam yozgan, ammo uning asarlarini zamonaviy boshlangʻich maktabda oʻrganish yanada kamroq ehtimolli edi. Haqiqatan ham, bu uchinchi U boʻlib chiqdi, uning ikki asari bizga bolalikdan tanish. Toʻrtinchi U mashhur kosmonavtning familiyadoshi bilan shunday ish qildiki, shoirning fikricha, bu uning kasbiy majburiyatlarini bajarishiga yordam bergan. Bu kasbiy majburiyatlar nimadan iborat edi?