Hurmatli bilimdonlar! Vladimir Voynovich (she'r muallifi) va Oskar Feltsman (bastakor) asarining birinchi bandini tinglang: Planshetlarga joylangan, Koinot xaritalari, Va shturman aniqlaydi, So'nggi bor yo'nalishni. Kelinglar, yigitlar, Start oldidan chekaylik: Bizda hali zaxirada, O'n to'rt daqiqa bor... Hozir ko'pchiligingizga bu qo'shiq o'z vaqtida nima uchun alohida mashhurlikka erishganini tushunish qiyin bo'ladi. Garchi bu qo'shiqni boshqa shunga o'xshash qo'shiqlardan ajratib turadigan kamida bitta sabab bor edi. Va bu sababni dunyoga teleekran orqali Yevgeniy Yevstigneyev ijrosidagi "poliz ekinlari familiyali" tipik "byurokrat" ma'lum qilgan edi. Xo'sh, uning so'zlariga ko'ra, bu qo'shiq nimasi bilan o'ziga xos?