Kosmonavtlar — juda irimchi xalq. Gagarinning avtobusi start maydonchasi oldida kosmonavt hojatini chiqarib olishi uchun toʻxtagan — tamom, endi har safar shu joyda ekipaj gʻildirak yoniga tushadi. Start arafasida, halok boʻlgan "Soyuz-11" ekipajidan keyin uchgan kosmonavtlar "Sahroning oq quyoshi" filmini tomosha qilishdi: parvoz muvaffaqiyatli oʻtdi. Oʻshandan beri uchib ketayotganlar uchun kino tomosha qilish majburiy. 24 yil avval Lvov avtozavodi tomonidan kosmonavtlar uchun ishlab chiqarilgan avtobuslarda ulkan yaltiroq taqalar koʻzga tashlanadi. Ekipaj mehmonxonadan qaysi qoʻshiq ostida chiqib keladi?